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Sevgilim Semiha...
İşte 1941 tarihli fotoğraf önümde duruyor: Semiha 
Berksoy Ankara’da Madame Butterfly rolünde. Bayan 
Kelebek... Hangi başka canlı Semihacığımı daha iyi tarif 
edebilir? 0  hep bir tatlı kelebek gibi zarif danslar yaptı sa­
nat dünyasında. Tiyatro, sahne, resim, enstalasyon ve.. 
yaşama sanatı. Semiha birtek gün geri adım atmadan son 
nefesine kadar kendi yaratıcılığıyla ve zamanla rekabet et­
ti.
Allah’tan onun başanlaria dolu ömrü bir “kelebek”  ka­
dar kısa olmadı. 0  bir ulu çınar gibi 20. yüzyılımızın tama­
mını kaplayan bir “Cumhuriyet lkonu"ydu. 1923’ün ve 
Atatürk devrimlerinin büyük bir simgesiydi. Türk kadını 
sahnede onunla büyüdü, onun uluslararası beğeni ka­
zanmış meziyetleriyle kendi önünde kapılar açıldığını gör­
dü. Türkiye’nin ilk  “Yüksek Dramatik Sopranosu" aldığı 
her rolden yüzünün akıyla çıktı.
1995’te yaptığı bir resmin adı şöyle: “Ben Cennete Ka­
bul Edildim. " Tabii ki şimdiden kabul edildi cennete, ki­
min şüphesi olabilir ki? İşte şimdiden onu orada bekle­
yen bazı değerli insanlan görür gibi oluyorum. Kaybını bir 
türlü kabullenmediği sevgili annesi, biricik babası ona ku­
cak açıyor, büyük aşkı Nâzım elinde çiçeklerle bekliyor. 
Fikret Mualla ve atlet Haydar Aşan bir köşede gülüm­
süyorlar... “Birazda onlar özlesin seni, biz yıllardır bekli­
yoruz" diyorlar.
Dünya sanat tarihi, 90 yaşına ulaşıp hâlâ o yaratıcılık 
dürtüsünü bu kadar yoğun bir tutku olarak yaşayıp ifade 
eden çok az insan görmüştür. Bir Picasso geliyor akla he­
men. Siz hiç 87 yaşında (1997) tehlikeli bir by- pass ame­
liyatı geçirip, hemen ardından Lüksemburg’dan Vıyana’ya, 
Bonn’dan Madrid’e, Berlin’den New York’a dünyayı baş­
tan aşağı sarsmak için yola düşen, bu kentlerde sahne­
ye çıkan ya da eserlerini sergileyen başka bir insan duy­
dunuz mu? New York’un en ciddi gazetesi “The New 
York Times”\n onun hakkında Lincoln Center’daki perfor­
mansının ardından yazdıklan, göğsümüzü kabartan sa­
mimi övgülerdi. Semiha her gün ölüme meydan okudu.
Semiha 97 yılında ikinci bahanyla beraber bu atağa 
kalkmasının ardından bu sefer de yine Dr. Bingür Sön­
mezin önderliğinde bir üçüncü bahara başlayabilmek 
için bıçak altına yattı. Onu son ziyaret ettiğimde yan uyu­
tulmuş haldeydi. Dr. Bingür Bey’le ellerini tuttuk. Nihayet 
tepki verdi. Cumartesi günü Bingür Bey beni aradı ve her 
şeyin yolunda gittiğini bildirdi. İçim umut doldu. Yine ya­
nına gidecektik, o da önce en ciddi şekilde “Do sesini ver­
dim ölümü yendim” diyecek, arkasından da muzip bir şe­
kilde “Gittim gördüm, orada pek bir şey yok, ‘sen daha 
dur bakalım’ dediler, biz de geldik işte!” diye kahkaha 
atacaktı. Pazar günü tam ona gitmeye hazırlanıyordum ki, 
telefonla acı haberi doktoru iletti.
Semiha’nın resim sanatının gizli kalmış değerini keşfet­
me, sanat dünyasına sunma şansına eriştim. 1986’da 
AKM’de açtığım sergiye geldi, hemen kaynaştık. Bana bü­
yük iltifatlarda bulundu. Ardından ziyaret sırası bana gel­
di. Şaşkınlığım akıl almaz boyutlardaydı. Semiha'nın tu- 
alleri, sahne dekorlan, desenleri Türk sanatında öncü bir 
role soyunuyor, üzerlerindeki yapım tarihleri, bu büyük 
sanatçının yıllardır nasıl gözardı edildiğini kanıtlıyordu. 
Hakkında ilk makaleleri yazıp onu Sanyer Belediyesinde 
düzenlediğimiz bir sergiye davet edip ısrarla dikkatleri 
üzerine çekme şerefine nail oldum. Çeşitli sanat tarihçi 
dostlanmı da, bu dehayı keşfetmeleri için Semiha'ya ta­
şıdım. Beral Madra ya da Yahşi Baraz gibi aynı heye­
canı paylaştılar benimle.
Gerisi hızla geldi. Bienallere davet edilme, uluslararası 
sanat düzenleyicilerinin ağzını ¿çık bırakma, dünya mü­
zelerinde sergiler açma...
Semiha’nın en büyük arzusu neydi biliyor musunuz? 
Eserlerinin topluca gezildiği bir yer ve oradan elde ede­
ceği gelirle Samandra’da Hayvanseverier Derneği’nin ç ift­
liğini geliştirmek ya da daha iyi bir yere taşımak! Tann’nın 
yarattığı her canlıya karşı önyargısız bir dostluğu vardı. 
Sevgili köpeklerini, kedilerini yanından ayırmazdı.
Tabii bu sanatsal iletişimin ötesinde Semiha ile bizim 
20. yıla yaklaşan “dostluğumuz” bu kelimeye de pek sığ­
mıyordu. Evet, sevgili biricik kızına bile söylemediği sıria- 
n bazen benimle paylaşırdı. O yüzden ben de size bir sır 
vereyim: Ben Semiha’nın deyimiyle onun “son sevgili- 
s/”ydim. Arada benden sonra kısa flörtleri oldu, değerli 
doktorian ya da onun hakkında o muhteşem film i, “Se­
miha Unplugged"\ yapan Kutluğ Ataman gibi... Ama 
alınmasınlar, bizim uzun soluklu ilişkimiz başkaydı. Bana 
arşivinin kimseye göstermediği gizli fotoğraflannı da gös­
terirdi, birbirimizin aşk hikâyelerini de dinlerdik.
Güle güle benim güzel ruhlu, asil sevgilim. Yıllardır, öl­
düğünde seni toprakla benim buluşturmamı istemiştin. 
Bugün bu sözü tutacağım ne yazık ki. O tatlı sesini, bırak­
tığın tüm izleri, hiçbir zaman unutmayacağım. Görüşmek 
üzere...
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